にいがた水紀行・1

やっぱり川は、泳げなきゃね

　　
　まだ小学生だった頃の夏休み、親父のバイクの後ろに乗っかって、よく新潟から紫雲寺町の加治川へ泳ぎに行ったものだ。水泳と言えば、 もちろん海へも行ったし、学校のプールも利用したが、一番好きだったのはやっぱり川泳ぎだった。海と違って、泳ぎ終わった後にシャワーを浴びる必要がなかった（ほんとうは浴びたほうがよかったかも知れない）こともあるが、両岸を緑の木々に包まれ、野鳥のさえずりが聞こえる中で水遊びを楽しむというのは実に気分がよかったし、それに何より、底まで透きとおったきれいな水が絶え間なく流れる川で泳ぐ気分は、全くサイコーだった。何しろ、この頃の加治川は美しい川だった。
　僕らがよく泳いでいた場所は、紫雲寺橋のすぐ下の「イッコク」（工事現場の「第一工区」という意味らしい）と、その２〜３００メートル下流の「ニコク」と呼ばれる洗い堰のところだ。それぞれ相当古いもので、コンクリートのタタキは穴ぼこがあいていたりでかいひびが入っていたりしている。そこにはまったりすると転んだりして危ないのだが、そういうところはにはオイカワだの何だのといった魚も集まっているので、子供たちはヤスだの網だのを手にして、そいつらをねらうわけだ。とにかく魚影は濃かったし、みんな魚とりがうまかった。
　イッコクのあたりは、流れが古い堰のすきまやひびを潜り抜けるときにちょうど濾過されたようになり、特に水がきれいなところだった。水底からは地下水も湧き出ていて、１〜２メートルの水深の川の底のほうは、夏だというのにものすごく冷たく、大人たちは子供たちに、「あんまり深いところに行くなて」と注意していた。深みにはまって帰れないようにということももちろんだが、急に冷たい水に触れ、心臓まひを起こさないようにという配慮だったのだろう。
　親父はどちらかというと、にこくのほうがお好みだったようだ。地元の子供たちが多く泳いでいたイッコクよりも静かだったところがよかったのだと思う。僕にとっても、洗い堰でせき止められたところは、ちょうど水深が１メートルくらいになっていて泳ぎやすかったので、わりと好きな場所だった。
　あれは確か土用の丑の日だったと思う。親父は一本の木の枝を手にすると、洗い堰の上の瀬になっているところに立った。白い水しぶきをあげて駆け抜けるせせらぎをしばらくじっと見つめている。と思ったら、いきなり右手に持っていた枝を水に向かって振り下ろした。左手が水面にさっと伸びる。次の瞬間、親父は岸辺にいる僕に向かって、手にした獲物を投げてよこした。体長十五センチほどのオイカワだった。正直、僕はびっくりした。僕自身、その時はそんなに運動神経がよくない小学生だったので、親父が見せた「技」は、ちょっと信じられないようなものだったのだ。親父はその後すっかり勢いがついて、次から次へと技で水面を叩いては魚を捕らえ、岸に投げるのだった。たちまち獲物の数は３０匹を超えた。僕はそれを、茫然と見つめるだけだった。
　ふっと、親父の動きが止まった。何か大物を発見したらしい。目で獲物の動きを追う。緊張が１０メートル以上離れた僕のところまで伝わってくる。流れを見つめる親父の右肩がぴくっと動いた。そのまま枝を思い切り振り下ろす。水がばしゃんとはね上がる中に、なんだか長くて黒い生き物の姿を僕は見た。思わず親父のそばに駆け寄る。親父はそれをつかもうとするが、どうもうまく行かないようだ。それでも左手で何とかつかみ上げたそれは、確かにウナギだった。そいつは結局、そのぬるぬるの体表を利用して、うまいこと親父の手から逃げ出して、さっさと川の沖のほうへと姿を隠してしまった。「ヤツメだったな、あれは」。親父は僕にそう言うと、ちょっと悔しそうな顔をして、それから軽く笑った。
　……もう２０年も前の話だ。

		美しい水辺は、すべての人々を魅きつけ、なごませる（村松町・仙見川渓谷）

　あれから何年も過ぎて、加治川の姿はえらく変わってしまった。上流にはでかいダムが２つもできた。改修も進み、草木がぼうぼうと生えていた岸辺はコンクリートの護岸になった。川の中にでんと座っていた中州も削りとられた。流量はがくんと落ち、こちらの岸から向こうまで、膝より上を濡らさずに渡れるくらいになった。ニコクのあたりには小学校の浄化槽の排水が流れ込むようになり、泳げる場所ではなくなった。何より、魚がさっぱりいなくなった。
　でも、こんなのは、別に加治川だけの話じゃない。たいがいはおんなじようなもんだ。
　「昔は、信濃川でよく泳いだもんだ」「鳥屋野潟の水は、茶の湯に一番いいといって、舟を出して汲みに行ったもんだ」などというはなしを、お年寄りからよく聞かされる。本当にうらやましいと思う。しかし、僕たちに今与えられた現実は、コンクリートのダムと護岸と矢板に囲まれた、呆れるくらい人工的な水辺だ。泳げる信濃川、お茶を点てて飲める鳥屋野潟の水、そんなものは今はどこにもないのだ。
　それに、いくら「昔はよかった」などといっても、それは昔の不便な生活がよいという意味では決してないはずだ。壊れた自然、そして水辺と引き換えに、僕らはこの「便利」で「快適」な生活を手に入れた。よかったはずの昔を食いつぶして、僕らは今、生きている。
　それでも僕は、昔のような美しい川や海、湖を求めたい。水辺は人間にとって、最初にその生を育み、文明を築き上げた場所だ。都会生活に慣れたはずの僕らが、美しいせせらぎや冷たい湧き水に心魅かれるのは、そうした過去の記憶を本能的に受け継いでいるからかも知れない。人工の水辺が、自然の水辺よりもいいなんて人は、たぶん誰もいないはずだ。
　とりあえず、僕はこれから、新潟のいろんな水辺を歩いてみようと思う。確かに、大きく変わってしまったところも多いだろう。ひどく汚れてしまったところもあるだろう。あるいは、まだまだ美しさを保っているところもあるだろう。そんなところを、自分の目で確かめてみたい。そして、水辺と僕たち人間との関わりを、改めて見つめ直したいと思う。
　……しかしだね、新潟県ってのは、やたら川だの池だのが多いとこなんだよね。今後のことを考えると、正直気が遠くなりそうな感じなのよ。ま、いろんな人から話を聞きつつ、走り出すしかないからね。ぼちぼちとやっていくことにしますわ。というわけで、しばらく書かせてもらいますので、よろしくお願いします。また、皆さんからの水辺の情報もいただきたいと思いますので、どうかご協力を。（つづく）